塩尻真由美さんの自宅玄関に飾られる結婚式の思い出。挙式するまでには葛藤があった＝２０１３年１２月２９日、宇都宮市内

　当たり障りのないはずの会話におびえ、ずっとうそをついてきた。

　自らのせいでないことは分かっていた。「でも、そんな自分がかわいそうに思えて…」

　児童養護施設で育った宇都宮市内のＮＰＯ法人職員の塩尻真由美しおじり　まゆみさん（３２）は、自立しひとり暮らしを始めた。２６歳になっていた。化粧品販売会社での仕事も充実していた。

　高校卒業後、就職。社会に放り出され、崩れ落ちそうになった。元施設職員の石川浩子いしかわ　ひろこさん（５３）に手を差し伸べられ、７年間一緒に暮らした。

◇　◇　◇

　化粧品販売の仕事でのやりとり。お客さんは、真由美さんの親世代が多い。

　「お母さんて、何歳ぐらい？」

　尋ねられるたび、こう答えた。

　「お客さまと同じくらいですよ」「一緒に買い物にも行きます」

　必死に普通の家庭で育った自分をつくり上げた。

　「施設出身」と言いたくない。親に必要とされないことが寂しく恥ずかしく、同僚にもひた隠しにした。

　好きな人にだけはうそをつきたくない。付き合いだしてまもないころ、打ち明けた。

　「おれも自分の家しか知らないし、普通かどうかも分からない」

　彼は、笑って受け止めてくれた。

　この人となら自然でいられる。交際は６年間に及んだ。

　意識し始めた結婚。祝福されるはずの挙式を考えると、気がめいった。

　来てくれる人に、「施設出身」をどう伝えるの。それとも伝えないの？

　彼の両親は温かく受け入れてくれたが、親戚はどう？　招待客の肩書は。好奇の目にさらされないか。

　石川さんは「新婦の母親として出席してもいい」と言ってくれた。

◇　◇　◇

　でも－。これ以上うそはつきたくない。

　同僚たちに結婚式の招待状を渡す時、意を決して打ち明けた。

　みんな驚き、店長は涙声で言った。「どうして話してくれなかったの。聞いたって、何も変わらないよ」

　思いがけない言葉だった。

　２０１１年の結婚式。施設関係者は「恩師」の肩書で出席した。石川さん手作りのウエディングベールをまとい、バージンロードは施設の元職員がともに歩いてくれた。

　「おめでとう」。あちこちから上がる祝福の声。

　背負わされ続けた荷物を下ろした自分が、そこにいた。