ポストする調べるたびに、興味が湧いた。日光市足尾地域北部の旧松木村。祖先が暮らした地。幼い頃、家の囲炉裏端で聞いた年寄りの昔話は、いつしか調査研究の対象になった。
同市細尾町、星野茂（ほしのしげる）さん（74）が、村に関心を持ち始めたのは60歳。大病を患い、静養していた時だった。家に残る古い文書を広げ、昔話の記憶もたどった。
「クワの葉が枯れ、パラパラと落ちた」「草を食べた農耕馬が死んだ」「『松木っぽ』と言われていた」
足尾銅山の煙害で、今はない渓谷の村。「後世に残したい」。先祖が村を離れて４代目の星野さんは研究を続ける。
◇ ◇
養蚕が盛んで豊かだった村で、明治期に入り被害は顕在化した。製錬所からの亜硫酸ガスで山林は荒れ、農作物は枯れた。１８８７（明治20）年の大火が追い打ちをかけた。
銅山発展の一方で被害は深刻化した。92（明治25）年に２５０人超が暮らしたが、生業を失い村を離れる者も出た。25戸が残った村は最終的に、総額４万円での村売却で銅山側と示談した。１９０２（明治35）年、廃村。銅山からの鉱毒で旧谷中村（現栃木市）が強制廃村となる４年前だった。
「場所が分からなくならないよう、お墓を何基か残したと聞いています」。製錬所跡から渡良瀬川の対岸、龍蔵寺（日光市足尾町赤倉）の植木徳念（うえきとくねん）住職（75）が松木村の地図を前に話す。
境内には村にあった石塔２５４基がピラミッド状に並ぶ。昭和30年代初頭、先々代住職が運び合祀（ごうし）した。同じ頃、廃村から54年後の１９５６（昭和31）年、製錬所で抜本的な排煙対策が取られた。
◇ ◇
村跡に現在、集落の痕跡はほぼない。銅製錬で出た鉱さいの堆積場が目に付く。周囲の山は岩肌がのぞく。物心ついた星野さんが訪れたのは中学生の時。「墓参りに」と父に誘われた。
その父は72（昭和47）年、村民の子孫と「松木会」を立ち上げた。数カ月後、足尾銅山は閉山した。盆や彼岸に龍蔵寺へ集まった子孫たち。しかし会を支えた父らが鬼籍に入ると、活動はなくなった。
２０２０年、星野さんは父と同じように、小学生の孫らを連れて行った。
廃村の歴史を無にしない－。自宅に残る会の趣意書には先祖への思いに加え、「人命尊重の無公害の重要性」との言葉も並ぶ。
縦書きの用箋には、こうもつづられている。「社会に対し貢献すべきは、公害第一号被害者子孫に与えられた使命でもある」
