「生きることは、たえずわき道にそれていくことだ。本当はどこに向かうはずだったのか、振り返ってみることさえ許されない」

　小説「変身」で知られる文豪フランツ・カフカは、マイナス思考だ。手紙などに数多くの愚痴や弱音を記した。「自虐ネタか」と笑ってしまう極端な悩みもある。「絶望名人カフカの人生論」（新潮文庫）を編訳した頭木弘樹（かしらぎひろき）さんは、２０歳で難病を患い、失意の中でカフカの「絶望名言」に救われたという。ネガティブな言葉の数々はむしろ、つらい心に寄り添うような親近感があった。

　希望に満ちた４月初めに「絶望」は、ふさわしくないテーマと思われるだろう。ＧＲＩＴ（やり抜く力）やレジリエンス（回復力）が注目される昨今。そんなポジティブ信仰の“呪縛”に、窮屈さや生きづらさを感じている人もいるだろう。

　絶望と苦悩をさらけ出した太宰治（だざいおさむ）が「東京八景」に記した文章をふと思い出す。「人間のプライドの窮極の立脚点は、あれにも、これにも死ぬほど苦しんだ事があります、と言い切れる自覚ではないか」