元学徒の塩谷・水野允氏さん（101）、　友人たちが命を落とす中「生き残った」負い目今も　平和な日々を過ごせる今に感謝

拡大する

学徒動員された戦時中の体験を振り返る水野允氏さん＝８月上旬、塩谷町上寺島

拡大する

自身の戦争体験を雅章さん（左）に話す水野允氏さん＝８月上旬、塩谷町上寺島

　勉学に励み、青春を謳歌（おうか）するはずの学生たちは次々に戦地へ向かい、死んでいった。高知県宿毛市出身で、塩谷町上寺島在住の水野允氏（みずののぶうじ）さん（101）は、東京工業大（現・東京科学大）に入学後すぐに動員され、戦車や特攻艇の製造に関わった。自分もいずれ死ぬつもりだった。国に命をささげる覚悟だった。生きて終戦を迎え、80年。命のありがたみを感じる心には「生き残って申し訳ない」という後悔が今なお混じる。

　戦況が悪化の一途をたどっていた１９４３年。水野さんは学習院高等科を卒業し、東工大に進学した。わずか３カ月後、相模陸軍造兵廠（ぞうへいしょう）（相模原市）に動員され、戦車の部品の電気溶接を任された。質素な食事で、昼夜問わず働かされる日々。「全てはお国のため」。不満はなかった。

　敗戦が色濃くなるにつれ、非人道的な兵器も手がけた。44年12月、転勤した横浜海軍監督官事務所で、特攻艇を製造する工場の現場監督補助などに当たった。

　特攻艇はベニヤ板製で、長さ約５メートル。１２０馬力のエンジンを２基搭載し、爆雷と共に軍艦に突っ込むと説明された。疑問は湧かなかった。「お前が乗れと言われたらもちろん乗る。ずっとお国のために死ぬつもりだった。みんなそう思っていた」

　横須賀軍港に特攻艇を納めに行った際には、空襲で近くの軍艦に爆弾が落ち、爆風にあおられた。東京大空襲の焼け野原も目の当たりにし、隅田川を埋め尽くすほどの死体を見た。

　捏造（ねつぞう）された戦果が発表される中、日本の勝利を信じて疑わなかった日々の終わりは突然訪れた。８月15日、都内の自宅で敗戦を伝える玉音放送を聞いた。

　翌日、事務所に行くと「学校へ帰れ」と命令され、学徒たちと軍歌を泣きながら歌った。国や天皇のために尽くしたことがひっくり返り「魂が抜かれた」。「大本営発表を信じ、いざとなれば神風が吹くと本気で思っていた。時代に巻き込まれるってこういうことなんですよね」。

　学習院時代の友人や同年代の若者が次々と命を落とした。時代が狂っていたと今、分かってはいても「生き残ってしまった」負い目は消えない。

　埼玉県の高齢者向け住宅に住んでいたが、コロナ禍で家族と会えなくなり、４年前、長男・雅章（まさあき）さん（75）が住む塩谷町に移った。孫、ひ孫計７人にも恵まれ、１００歳を超えて平和な日々を過ごせる今に感謝する。拭えない悔いと命の大切さをかみしめる８月。「生きているっていうのはありがたいことですね」