逮捕され我に返る　出所後働けるか不安も《更正へ…償いの道　栃木・女子刑務所の現状①》

拡大する

「娘から『会いたい』と言ってくれる日が来ると信じている」。娘の話題になり、女性はぎゅっと拳を握り締めた＝2015年２月３日午前（画像の一部を加工しています）

　「人の命を奪ってしまいました。家族だった人です」

　２月上旬、栃木刑務所。色白で、ほっそりとした女性受刑者（３１）の罪名は、殺人。「今も夢に見ることがある…」。人をあやめた７年前について、か細い声を絞り出した。

　結婚を機に夫の実家に移り住み、まな娘を授かった。夫の妹が実家に戻ってきた。

　同じ職場で、同い年だった義妹とは性格が合わず、毎日のように衝突していた。女性は人付き合いが苦手だった。一度、夫に相談したが「妹に失礼だろ」と返され、「自分が我慢すればいい」とストレスをため込んでいった。

　同居しておよそ１年、２４歳の時だった。義妹が３歳の娘に手を上げている、と感じた。我慢が限界に達した。「心の中は殺意しかなかった。ずっと、そのことだけを考えていた」

　犯行直後の気持ちは「これで娘が無事でいられる。あー、これで自分も楽になれる」。

　事の重大さに気付いたのは逮捕されてから。警察官と話しているうちにわれに返った。

　◇「死んでしまいたい」

　裁判で懲役１０年の実刑判決が下され、栃木刑務所に収監された。

　最初はつらくて、毎日ずっと「死んでしまいたい」と思っていた。集団生活を重ねるうち、変化を感じ始めた。「生まれ育った環境が違う人たちと生活し、周りを見られるようになった」

　出所後を考え、美容師の職業訓練を受けた。同室だった別の受刑者に勧められたのがきっかけだ。取得した資格を生かし、介護現場で働きたいと思い描いている。一方で、不安もよぎる。

　「私みたいな人が働けるのか。実家に帰ると周りの目もあるし…。どこで新生活をスタートさせるか」

　◇「殺人者だから…」

　償いの気持ちを込め、仏間で手を合わせている。「自己満足でしかないけど、そんなことしかできない」。目を潤ませてうつむき、言葉を詰まらせた。

　事件当時３歳だった娘は小学４年生。数年前に夫と離婚してから連絡は途絶えている。

　生きる支えは娘との再会だ。でも「娘は私のことを覚えていないし、殺人者だから、母親と思ってくれないだろう」。

　遠く離れた娘との間には、罪の大きさが立ちはだかっている。

　　　◇　　　　◇

　国内最大の女子刑務所である栃木刑務所（栃木市惣社町）。６０歳以上の受刑者が４人に１人となるなど高齢化が深刻化している。国際化、再犯の増加など問題は多様化し、手探りの対応が続く。現代社会の“縮図”とされる塀の中をルポする。

（記事は2015年3月17日掲載）