柔らかな春の雨が窓をたたく。その先の空は、まぶしく感じるほどに白んでいた。

　１０日午後、大田原市内のサービス付き高齢者向け住宅。元参院議員の谷博之（たにひろゆき）さん（８２）が暮らす一室を訪ねた。整然と片付いた部屋の壁際では、大きな段ボールとボストンバッグが出発の日を待つ。

サービス付き高齢者向け住宅の自室で、栃木県での日々を振り返る谷さん＝10日午後、大田原市
サービス付き高齢者向け住宅の自室で、栃木県での日々を振り返る谷さん＝10日午後、大田原市

　「何が起きても、うまくいってもいかなくても、それで良しとして生きていくんです」

　谷さんは２４日、６０年あまりを過ごした栃木県に別れを告げ、出生地の徳島県へと帰郷する。

　２カ月ほど前だった。「体が危ない。帰って来て面倒を見てほしい」。突然、徳島市内のマンションに１人で暮らす姉（８８）から頼まれた。快諾はできなかった。人生の幕引きは、栃木で迎えるつもりでいたからだ。

　　　◇　　　◇

　太平洋戦争の戦禍が激しさを増していた１９４３年７月。谷さんは徳島市で生まれた。４人きょうだいの３番目で、姉が２人に妹が１人。

　６２年、宇都宮大農学部への進学のために、故郷を遠く離れ、宇都宮市へやってきた。電車に揺られて丸１日。たどり着いた東武鉄道の江曽島駅周辺は、自分がどこにいるかもわからないほど真っ暗だった。

　大学の寮の先輩から声をかけられ、１年生から学生運動に加わった。３年になると寮長として寮生主体のデモを率い、「警察のお世話」になったこともあった。「貧しくても良い時代」だったあの頃が、政治の道を歩むきっかけとなる。