1945年３月18日　拾い上げた薬きょうに熱　大分・外山健一さん（87） 「恐怖の一日」頭離れず

拡大する

機銃掃射と爆撃の音が忘れられない」と語る外山健一さん＝１月10日、大分県別府市役所

拡大する

度重なる空襲で破壊された大分海軍航空基地の建物＝１９４６年２月、米戦略爆撃調査団撮影（豊の国宇佐市塾提供）

拡大する

　町で暮らす子どもに爆撃機が迫ってきた。

　１９４５年３月18日は日曜日だった。午前９時前、友達と遊ぼうと、大分市中心部の近くに住んでいた外山健一（とやまけんいち）さん（87）＝大分県別府市馬場＝は自宅から外に出た。

　「ブーン…」。うなるような低音を耳にし、空を見上げた。ずんぐりした灰色の飛行機が30機ほど、編隊を組んで向かってくる。大慌てで家へ戻り、庭の防空壕（ごう）に飛び込んだ。