ポストする学徒 ■ 風船爆弾「知らずに加担」
五味渕みどり（87）＝那須烏山
「こんな田舎におかしい…。ばれたのか」
父親のつぶやきが耳に残っている。
１９４５年７月７日。米軍機が烏山町（現那須烏山市）中心部に焼夷弾（しょういだん）を投下した。烏山実践女学校（現烏山高）を卒業して間もない１６歳の少女、五味渕（ごみぶち）みどりさん（８７）＝同市中央２丁目＝の自宅のすぐそばが炎に包まれた。
「疑問を持ってはいけなかった。従わなければいけない時代だったから」
◇ ◇ ◇
４４年１１月から、市内の「特殊加工株式会社」で作業に従事した。「気球をつくる」と聞かされていた。
縦１間（約１・８メートル）分、細長い板に薄い和紙をのせ、粉こんにゃくと薬品を混ぜて塗り、貼り合わせる。乾いたら丁寧に和紙をはがし、縄を丸めたタワシで板を洗う。でこぼこがあると、上手に和紙を貼り合わせられない。
「きれいにやれ」
難儀したが、厳命され、一生懸命に洗った。
「どこに飛ばすの？」
工場の責任者だった父親に尋ねると、「誰にも言うな」と意外な答えが返ってきた。
「和紙を東京に送り、爆弾を仕掛け、（福島県の）勿来から米本土に飛ばす」
気球の正体は、「風船爆弾」だった。
◇ ◇ ◇
直径約１０メートルもの「巨大風船」は、約８千キロ離れた米ロッキー山脈を越え、爆発。死者も出た。
「すごい。役に立てた」
初めはそう思えた。
しかし、戦争で、女学校の先輩の婚約者や夫が次々亡くなっていた。
「自分で手を下さなくとも、人を殺したのと同じ」
少女のころに感じた「嫌な」思いは、７０年たった今も消えない。
「知らず知らず加担していた。それが戦争。未来永劫（えいごう）してはいけない」
■学校生活奪われ、悔しい
村上正英さん（84）＝那須烏山
旧制今市中（現今市高）３年だった１４歳の時、古河電工日光電気精銅所に動員された。寮に入り、戦闘機に使うジュラルミンを炉でのばす作業をしていた。
「いつも空腹で、母が持たせてくれた炒（い）り豆を少しずつ食べて我慢した。昼は何も考えられないほど暑く、夜勤では立ったまま寝てしまった。作業事故で亡くなった先輩もいた。憧れだった中学生活を奪われ、悔いが残る。あんなことはあっちゃいけない」
■戦闘機造り喜ぶ恐ろしさ
菊地光昭さん（87）＝足利
足利工業学校（現足利工業高）２年から日本最大の軍用機工場、中島飛行機太田製作所へ。１９４５年２月１０日に爆撃を受けた。
「軍歌を口ずさみ喜び勇んで通った。戦争へ行き、天皇陛下のため死ぬのが日本男児の誉れ。それ以外何も考えられないよう洗脳されていた。２月１０日の衝撃と、灯火管制の闇を歩いて帰った時の不安は忘れられない。今の若い人は戦争の本当の恐ろしさを知らない」
