「勝ってくるぞと勇ましく…」
日中戦争が始まった１９３７年に発表された軍歌「露営の歌」は、戦地に出向く出征者を見送る際の定番歌だった。
国民皆兵－。男性は２０歳になると徴兵検査を受け、２年間の兵役に就いた。中国の首都・南京陥落に国内が沸くころ、県内各駅では見送る人々の歌う軍歌が響いた。太平洋戦争が激化すると、いくら徴兵しても兵力が追い付かなくなる。男性は次々と軍隊にかり出された。その結果、街角から、農村から、働き盛りの男性の姿が消えていった。
軍の召集令状はその色から「赤紙」と呼ばれ、応じないという選択は許されない。夫、息子、兄弟の無事を祈り、女性、子どもは街頭や学校で白いさらし布に赤い糸を縫い付ける「千人針」を募り、日章旗に武運を祈る寄せ書きを集めた。
「人を笑わせるのが好きで、近所でも人気の兄だったんです」
野木町野木、田村行子（たむらゆきこ）さん（８４）も、出征する長兄を見送った。自宅の庭には竹ざおに下げた祝いののぼり旗がはためき、「万歳」を合図に駅へと向かった。
出征 ■ 「兄が乗る汽車、泣きながら追った」
見送り盛大家には陰膳
まるで祭りのようなにぎわいだった。
田村行子（たむらゆきこ）さん（８４）は１９３８年１月、１５歳年上の長兄正世（まさよ）さんの出征を見送った。
野木町の自宅から数キロ離れた国鉄（現ＪＲ）古河駅まで、兄は３人の出征する青年と共に歩みを進めた。白地に「祝」と書かれた何本もののぼり旗が囲む。「立派な旗だなぁ」。幼かった田村さんは見とれた。
連れ立って歩く親族、隣近所の人の手には日の丸の小旗。道すがら何度も「万歳」の声が上がった。
駅に着くと、兄は見送る人々にあいさつした。田村さんの記憶はおぼろげだが、覚悟を決めた言葉だったように思う。寄せ書きされた日の丸を肩に掛けた、その「りりしい姿」がまぶたに焼き付いている。
◇ ◇ ◇
出征は一族一家だけでなく、郷土の誉れとして称賛された。
高根沢町宝積寺、小池秀子（こいけひでこ）さん（８９）は４２年１２月、出征する次兄正文（まさふみ）さんを見送った。
先に出征した長兄利政（としまさ）さんは太平洋戦争前、中国北部で戦死した。「兄の敵を討つ」。次兄はことあるごとに憤っていた。
神社で祈願し、馬に乗って宝積寺駅へ。亡き長兄と同じ道をたどった。
ただ「あにさん（長兄）のときのほうが大勢の人がいて、もっと盛大だった」。太平洋戦争開戦後、見送りは頻繁に行われる日常の光景となり、以前ほどの華やかさはなくなっていった。
家では次兄の出征後、無事を祈る陰膳（かげぜん）を食卓に用意するのが常となった。それは戦後、復員するまで続いた。
涙も見せずに送り出した気丈な母の本心が、そこにあったと小池さんは思う。夜、枕を並べて寝ていた母のすすり泣く声が今も耳に残る。
◇ ◇ ◇
田村さんの胸に刻まれた長兄との思い出がある。
出征前、兄に連れられ東京に行った。その春の小学校入学に備え、兄はセルロイドの筆入れやランドセルを買ってくれた。はしゃぐ妹を笑って見ていた。
出征の日。兄が汽車に乗り込むのを見ると、泣きじゃくって後を追った。
「あんちゃん、行っちゃう」
駅員に止められ、父から「あんちゃんは兵隊に行くんだからな」となだめられた。
兄が再び古河駅に降り立ち、妹にあの笑顔を見せることはなかった。
