１９４４年７月、サイパン島が陥落。必要不可欠な領域とされた「絶対国防圏」が崩壊し、米軍の本土空襲の危機が迫った。

　その直前の同６月３０日、「学童疎開促進要綱」が閣議決定された。

　政府はそれまで、地方の親類などに子どもを預ける「縁故疎開」を勧奨していたが、縁故疎開先のない都市部の国民学校初等科３～６年生を対象に、学校単位の「集団疎開」を打ち出した。

　まず東京、大阪など全国１３都市の児童約４０万人が農村部などに住まいを移した。近隣県として疎開先に選ばれた本県では、約１万５９００人を受け入れた。その後、対象児童の拡大などによって本県には計２万人近く、全国では約６０万人が疎開したとされる。

　「思い出したくはない記憶」

　東京都牛込区（現新宿区）の愛日国民学校から赤津村（現栃木市都賀町）に疎開した栃木市柳橋町の阿部洋子（あべひろこ）さん（７６）は言葉少なに語る。

　都市を防衛する上で「足手まとい」になる子どもを地方で生活させ、次世代の戦力を温存する－。

　戦争末期に国が進めた施策は、子どもたちに痛切な記憶を刻んだ。

　疎開　■　「また家族一緒に…かなわぬ願いだった」

　国に翻弄　苦難の児童

龍興寺で撮影された疎開児童たちの写真。引率教員や住職、地域住民らが世話に当たっていた（小倉久吾さん提供）

　杉並木に覆われたなだらかな坂の上に、瓦屋根の本堂がたたずむ。

　栃木市都賀町大柿の龍興寺（りゅうこうじ）。６歳の時に疎開した阿部洋子（あべひろこ）さん（７６）は、その坂の木陰で弟と遊ぶのが好きだった。

　１９４４年７月以降、東京から疎開児童を乗せた臨時列車が次々と県内の駅に到着した。受け入れ先は主に寺院や県北の旅館。

　阿部さんは、教師だった母親が引率する児童らと列車に乗り、４５年春にやって来た。「もう空襲に遭わずに済むんだ」。安堵（あんど）の思いだった。

　本堂で始まった４０人の集団生活。食事は大概、イモを浮かべた茶わん１杯の雑炊だった。「いつもおなかをすかせていた。みんなやせ細ってガリガリになっていった」

　勉学もままならなかった。体中をブユに刺されて腫れ上がり、水疱（すいほう）ができた。ただれて高熱を出し、眠れない日々が続いた。同じ年の子は毎晩、布団を頭からかぶり、声を殺して泣いていた

◇　◇　◇

　「どこから来たんだろう」。栃木市片柳町４丁目、小倉久吾（おぐらきゅうご）さん（７８）は、赤津第二国民学校（旧大柿小、現在は廃校）に大勢でやって来た阿部さんら転校生を不思議に思った。

疎開先だった龍興寺を訪れ、現住職と話す阿部洋子さん。「戦争によって、どれだけの数の苦労があったのでしょう」。こぼれ落ちる涙を何度も何度もぬぐった＝５月、栃木市都賀町大柿

　言葉遣いも違い、きれいな服を身に着けていた。どことなく距離があり、仲良くならないまま「戦争が終わり、またどこかに行ってしまった」。

　戦後、国の命令で資料を焼却した学校もあり、疎開児童の実態は十分には明らかになっていない。

　だが幼い子どもたちは、国策によって都市と地方の間で翻弄（ほんろう）された。いじめに遭い脱走した子、寺の隅で死んだ子、両親を亡くし孤児になった子…。「忘れてはならない事実」。小倉さんは２５年前から疎開の調査を始めた。

◇　◇　◇

　阿部さんが最も鮮明に覚えている場面がある。

　終戦の日のことだ。

　「洋子ちゃん、良かったね。戦争は終わったよ。お父さんは帰ってくるよ」

　龍興寺の住職の言葉に、弟と飛び跳ねて喜んだ。

　「これで家族一緒の生活に戻れる」。しかし、その願いはかなわなかった。

　母は帰還兵が持ち帰った骨箱の中に、見慣れた名前を見つけた。父は終戦２日前、九州で戦死していた。妊婦だった母は２歳の妹を抱き締め、静かに泣いた。

　東京の自宅は空襲で焼失した。家族は戦後、疎開先に近い親戚の家で暮らし、「栃木県民」となった。

　全てを変えた戦争、そして疎開生活。７０年間、誰にも多くを語らず、胸にしまい込んできた記憶だった。