ポストする１９４４年７月、サイパン島が陥落。必要不可欠な領域とされた「絶対国防圏」が崩壊し、米軍の本土空襲の危機が迫った。
その直前の同６月３０日、「学童疎開促進要綱」が閣議決定された。
政府はそれまで、地方の親類などに子どもを預ける「縁故疎開」を勧奨していたが、縁故疎開先のない都市部の国民学校初等科３～６年生を対象に、学校単位の「集団疎開」を打ち出した。
まず東京、大阪など全国１３都市の児童約４０万人が農村部などに住まいを移した。近隣県として疎開先に選ばれた本県では、約１万５９００人を受け入れた。その後、対象児童の拡大などによって本県には計２万人近く、全国では約６０万人が疎開したとされる。
「思い出したくはない記憶」
東京都牛込区（現新宿区）の愛日国民学校から赤津村（現栃木市都賀町）に疎開した栃木市柳橋町の阿部洋子（あべひろこ）さん＝取材当時（７６）＝は言葉少なに語る。
都市を防衛する上で「足手まとい」になる子どもを地方で生活させ、次世代の戦力を温存する－。
戦争末期に国が進めた施策は、子どもたちに痛切な記憶を刻んだ。
疎開 ■ 「また家族一緒に…かなわぬ願いだった」
国に翻弄 苦難の児童
杉並木に覆われたなだらかな坂の上に、瓦屋根の本堂がたたずむ。
栃木市都賀町大柿の龍興寺（りゅうこうじ）。６歳の時に疎開した阿部洋子（あべひろこ）さん（７６）は、その坂の木陰で弟と遊ぶのが好きだった。
１９４４年７月以降、東京から疎開児童を乗せた臨時列車が次々と県内の駅に到着した。受け入れ先は主に寺院や県北の旅館。
阿部さんは、教師だった母親が引率する児童らと列車に乗り、４５年春にやって来た。「もう空襲に遭わずに済むんだ」。安堵（あんど）の思いだった。
本堂で始まった４０人の集団生活。食事は大概、イモを浮かべた茶わん１杯の雑炊だった。「いつもおなかをすかせていた。みんなやせ細ってガリガリになっていった」
勉学もままならなかった。体中をブユに刺されて腫れ上がり、水疱（すいほう）ができた。ただれて高熱を出し、眠れない日々が続いた。同じ年の子は毎晩、布団を頭からかぶり、声を殺して泣いていた
◇ ◇ ◇
「どこから来たんだろう」。栃木市片柳町４丁目、小倉久吾（おぐらきゅうご）さん＝取材当時（７８）＝は、赤津第二国民学校（旧大柿小、現在は廃校）に大勢でやって来た阿部さんら転校生を不思議に思った。
言葉遣いも違い、きれいな服を身に着けていた。どことなく距離があり、仲良くならないまま「戦争が終わり、またどこかに行ってしまった」。
戦後、国の命令で資料を焼却した学校もあり、疎開児童の実態は十分には明らかになっていない。
だが幼い子どもたちは、国策によって都市と地方の間で翻弄（ほんろう）された。いじめに遭い脱走した子、寺の隅で死んだ子、両親を亡くし孤児になった子…。「忘れてはならない事実」。小倉さんは２５年前から疎開の調査を始めた。
◇ ◇ ◇
阿部さんが最も鮮明に覚えている場面がある。
終戦の日のことだ。
「洋子ちゃん、良かったね。戦争は終わったよ。お父さんは帰ってくるよ」
龍興寺の住職の言葉に、弟と飛び跳ねて喜んだ。
「これで家族一緒の生活に戻れる」。しかし、その願いはかなわなかった。
母は帰還兵が持ち帰った骨箱の中に、見慣れた名前を見つけた。父は終戦２日前、九州で戦死していた。妊婦だった母は２歳の妹を抱き締め、静かに泣いた。
東京の自宅は空襲で焼失した。家族は戦後、疎開先に近い親戚の家で暮らし、「栃木県民」となった。
全てを変えた戦争、そして疎開生活。７０年間、誰にも多くを語らず、胸にしまい込んできた記憶だった。
⬛ ⬛ ⬛
現在85歳の阿部さんに聞く 若い人にも聞いてほしい
毎晩のように鳴り響く空襲警報におびえ、そのたびに自宅の防空壕（ごう）へ潜り込む。家の目の前が焼けたこともあった。現在85歳の阿部洋子（あべひろこ）さん＝栃木市柳橋町＝は、戦時中の東京での暮らしを振り返った。
東京から栃木市の龍興寺へ疎開することになったのは、６歳だった１９４５年の夏頃。「田舎に出かけるくらいのルンルン気分」で、簡単服と呼ばれていたワンピースを選んだ。ただブユなどに刺されて脚が腫れ上がり、疎開早々に寝込んだ。
８月15日、住職に戦争が終わったことを教えられた。出征を見送った父が帰ってくると思うと、うれしかった。しかし、待てど暮らせど帰還しない。
父の戦死を知ったのは８月下旬。亡くなったのは終戦の２日前だった。「待っていても迎えに来ないことが分かり悲しかった」と、阿部さんは声を震わせた。
戦後、父の出身地である西方町（現栃木市）で暮らした。県内の高校、大学を経て小学校の教員を32年間務めた。
学童疎開の経験を、長く他人に語ることはなかった。「つらく寂しい思いをした。何となく、人に話したくなかった」と明かす。
転機となったのは学童疎開を研究する小倉久吾（おぐらきゅうご）さん（87）＝栃木市片柳町４丁目＝との出会い。大学の同級会で再会した際、小倉さんが学童疎開について調べていることを知り、自分の経験を初めて語った。
それをきっかけに、同市の「戦争体験を聞く会」などで、人前に立つようにもなった。「戦争ではたくさんの人が亡くなる。私のようにつらい思いをしてほしくない」。今も積極的に語りたいわけではない。それでも学童疎開という戦争の一幕を知ってほしいと考えている。
現在も世界で戦争が続く状況を憂うとともに、「戦争は絶対にやらない」という考えの人が減っているのではないかと危惧する。体験を聞く会などは、年配者の聴講が多い。「若い人たちにも、ぜひ話を聞いてほしい」。願いは強くなっている。
