ポストする日本兵は祖国から遠く離れた異境の地で散っていった。敗戦の色は濃くなる。市民が守ってきた本土の暮らしにも、空襲の脅威が迫った。
「絶対国防圏」の拠点サイパンの陥落から４カ月後の１９４４年１１月、米軍はサイパンを含むマリアナ諸島の航空基地整備を終える。
日本は大規模空襲に見舞われるようになった。
終戦までの本土の犠牲者は原爆も含め民間人５０万人、軍人２０万人。県内でも７８５人以上に上るとされている。
群馬県境にほど近い足利市百頭町（ももがしらちょう）。上空に突如、９機編隊のＢ２９が現れた。４５年２月１０日。硫黄島では日米戦が激化する時期だった。
「キラキラしてる」。百頭町の自宅から編隊を見上げていた１２歳の阿部文司（あべぶんじ）さん＝取材当時（８２）＝は、輝く機影の美しさに感心しただけ。
米軍の攻撃目標は軍需工場に限られると考えていた。まして７６戸の小さな農村。「こんな田舎が狙われるなんて」。思いもよらなかった。
衝撃とともに８３発の２５０キロ爆弾と無数の焼夷弾（しょういだん）が降り注いだ。百頭空襲では３３人が命を落とした。県内初の空襲犠牲者だ。阿部さんも父を失った。
いつどこで市民が標的になるのか。もう、それも分からない局面に入った。
百頭空襲 ■ 「空におびえながら暮らしていた」
県内爆撃の序章 突然に 阿部文司さん（８２）（足利）
戦後７０年目の慰霊祭は粛然と営まれた。
８日、足利市百頭町の地蔵院。空襲を語り継ぐ地域ぐるみの式典だ。
阿部文司さんは、４２歳で犠牲となった父幾之助（いくのすけ）さんに祈りをささげた。
空襲直後、亡くなった人の初七日として地域の第１回合同慰霊祭が行われた。「あの日は空襲警報が鳴ったんだよな」。阿部さんはかつての慰霊祭に思いをはせた。
上空に数十機の艦載機が現れ、参列者はクモの子を散らすように逃げ帰った。
爆弾は落とされなかったが、犠牲者を悼む暇（いとま）さえ許されなかった。
「空におびえながら暮らしていた」
◇ ◇ ◇
陽光が反射し輝く銀色の機体。
１９４５年２月１０日午後、東から飛来したＢ２９。最初の編隊は上空を通過し西に向かった。その方向には、中島飛行機太田製作所がある。「太田を狙うのだろう」
すぐに太田方面から響いた爆発音。５キロも離れているのに、間近に聞こえる。
「防空壕（ごう）に入れっ」。切迫した祖父の声によって、家族は庭の壕に向かい、警防団員の父は近くの詰め所に急いだ。
壕に入ると、たちまちごう音が耳をつんざき、大地ごと縦に揺さぶられた。幼い弟が泣き叫ぶ。
数分後、阿部さんが外に出ると、さっきまであった家々がない。爆風で倒れたり、炎と黒煙を上げたり。
かろうじて残った自宅にも、隣家から激しい火の手が迫る。食料や家財道具を運び出したが、後続のＢ２９が現れるたび、背筋を凍らせた。
父は警防団の詰め所前で倒れていた。
目より上の頭がない。爆弾の破片に当たったのか、鋭利な刃物で切られたようだった。
◇ ◇ ◇
地蔵院に続々と見知った人たちの遺体が集められる。首や手、足。どの遺体も一部がなくなっていた。しばらくは近くの川から肉片が見つかり、田畑を耕せば人骨が掘り出された。
空襲後、学校で「百頭の子はおとなしくなった」と言われた。阿部さんは、平気だった雷が怖くてたまらなくなっていた。
４月、再び爆撃を受けた。「なぜここばかり」
集落北に中島飛行機の分工場を建設する話があった、と後に思い出した。結局は造られなかったことも。
「中止された計画のせいでおやじは…」。家族思いだった農家の大黒柱を奪った不条理を嘆くしかなかった。
「それが戦争の悲惨さだ」
⬛ ⬛ ⬛
現在91歳の阿部さんに聞く 変わらぬ思い、後世へ
91歳となった阿部文司（あべぶんじ）さんは今も変わらぬ場所で暮らす。足利市百頭町（ももがしらちょう）。１９４５年の空襲当時は12歳、小学６年生だった。
あれから79年が過ぎた。「この地域で年齢が俺より上の人はもういない。空襲の経験者も、話ができるのも俺以外いない」。阿部さんは、風化に危機感を抱く。
空襲犠牲者の慰霊祭は戦後70年の２０１５年を最後に途絶えた。自宅近くの地蔵院で断続的に営まれてきたが、地域住民が高齢化するなどして集まりにくくなった。阿部さんは「語り継ぐためにやってほしい思いはあるが、もう難しいのかな」と漏らす。
地蔵院には、百頭町戦災者慰霊の碑が残る。戦後40年に当たる１９８５年に建った。
「２５０キロ爆弾83発と数え切れない焼夷（しょうい）弾」「一瞬にして七十数戸の家屋が破壊焼失」－。空襲の状況を記す慰霊碑には、犠牲となった33人の氏名が刻まれている。阿部さんの父幾之助（いくのすけ）さんの名もある。
阿部さんは遺族代表として、建立の資金集めなどに携わった。慰霊碑を見ると、あの日の様子がまざまざとまぶたに浮かぶ。つらいが、後悔はない。慰霊碑が戦禍を伝え続けるからだ。
父を失った後、阿部さんは５人きょうだいの長男として一家を支えた。中学時代、放課後に遊び回る級友を横目に、コメ作りに励んだ。26歳の時に結婚。３人の娘を育て上げ、孫は２人できた。
数年前、大学生の孫に戦争体験を語った。論文執筆のためにと、東京都内から訪ねてきた。それまで孫に話したことはなく、初めての事だった。
空襲で当時の自宅は全焼し、戦時中の写真などは残っていない。上空に見えたＢ29、防空壕（ごう）に響く爆音と振動、そして変わり果てた父の姿。記憶をたどりながら、45分ほどかけて伝えた。
孫と向き合い、後世に語り継ぐ大切さがあらためて身に染みた。「今の時代を生きる人なりに感じてくれればいい」と感想は聞かなかった。ただ願いは届いたと信じている。
「戦争ってのは悲劇になる。だから、やんねえほうがいい」。79年間、その思いは変わっていない。
