安堵（あんど）感は一生忘れない。４年前の秋。仕事帰りの午後８時過ぎ。県内在住、会社員工藤将希（くどうまさき）さん（51）＝仮名＝は、コンビニ駐車場の端に止めた車から電話をかけた。

　約20分思いの丈をぶつけた。通話を終えると真っ暗な車内でむせび泣いた。電話口の女性がうなずきながら聞いてくれただけで十分だった。「とにかく温かくて、幸せで…」。暗い心に光が差した気がした。

　体に違和感を覚えたのは中学生の時だった。男性だと思っていたが、ひげが生えてこない。声変わりが進まない。胸が膨らみだした。「なぜ自分だけ違うのだろう」。知る由もなかった。身体の発達が典型的でない「性分化疾患」と診断されるのは15年以上も後だ。

　あの夜、他人には理解できないであろう苦しみを打ち明けた相手は、性的少数者の支援団体。人生の転機になった。

実体験を基に「支えてくれる誰かが必ずいる」と信じる＝10日午後７時35分、宇都宮市若草１丁目、広瀬華撮影

　性分化疾患は、染色体や性器などが男女どちらかに統一されていないか、曖昧な先天的疾患の総称。身体的・生物学的な特徴だ。

　昔から自分を男性だと信じて疑わなかった。恋愛対象は女性。思春期の体の異変だけが気掛かりだった。やや中性的な外見に、発達した胸。声の高さは、大学卒業後も変わらなかった。27歳のころ、初めて染色体検査を受けた。絶句した。