佐野市戸奈良町にある運送会社「サカエ商事」の倉庫。午後５時、ドライバーの亀山肇（かめやまはじめ）さん（62）が６トントラックの運転席に乗り込む。エンジンをかけると「ブルルーン」と音が響き、ハンドルを握る。行き先は茨城県土浦市にある物流倉庫。積み荷は、午後３時ごろから佐野市内にある依頼主の倉庫で積み込んだ「液卵（えきらん）」。卵の黄身や白身を液状にしたもので、ケーキや菓子などの材料となる。冷蔵・冷凍設備を備えた車両で、食を支える大切な荷物を運ぶ。

　夜道の運転のお供は「たばことコーヒーだね」。今日のルートは約10年、通い慣れた道。道路の状況を眺め「今日も予定通り、２時間半弱で着くんじゃないかな」。平日の夕暮れ、すれ違う車のヘッドライトがまばゆく光る。慣れた手つきでハンドルを左に回し、トラックが混み合う国道50号へ吸い込まれる。

ケーキ、菓子などの材料になる液卵を荷台から下ろす亀山さん＝１月６日午後８時15分、茨城県土浦市、河野光吉撮影

　若いころ、足利市で家業のふとん屋を営んでいた。バブル崩壊後の１９９０年代半ば、時代の波に抗しきれず、会社を畳んだ。妻と幼い娘たちがいた。「『すぐ稼げる仕事』といえばトラックだった」。