リビングの中央に置かれたベッドの横で、すやすやと眠るわが子を八木美加（やぎみか）さん（38）＝那須塩原市＝はいとおしそうに見つめる。

　次男柚葵（ゆずき）ちゃん（２）の鼻や喉にはチューブがつながれている。出生時、仮死状態に陥り、脳にダメージを負った。首は据わらず自分で手足を動かせない。たんの吸引といった日常的な介助が必要な「医療的ケア児」だ。

柚葵ちゃんはたんの吸引など日常的な介助が必要だ＝１月30日午後５時25分、磯真奈美撮影

　１月下旬、日が暮れ始めた午後５時過ぎ。夫が帰宅すると、八木さんはチューブを外す。外し終えたら夫が風呂に入れる。

　その間、長女の倖絆（ゆきな）さん（11）が柚葵ちゃんのベッドに置くタオルを取り換えて整える。家族一丸でケアに当たるのが八木家の夜の日常だ。

　■