12月16日の夕方。マンションの屋上から宇都宮市中心部を見渡す。西の空のオレンジ色は刻々と深まり、まちに灯（とも）る明かりが一気に増えてくる。間もなく冬至。乾いた風が吹き抜け、一帯が闇に包まれた午後５時半ごろ、一つ一つの光りは揺らめきながら輝き出した。

　栃木市の学悠館高に通う高橋陽（たかはしひなた）さん（19）は、夜の学びが人生の転機となった。互いに言葉にしなくても少し気持ちが理解できる仲間ができた。大多数の高校生が太陽の下で送る青春は、定時制の夜の教室にあった。「自分に合っているなと思う」。蛍光灯の下で笑みがこぼれた。

校内の図書室で古典の授業を受ける高橋さん（左）＝８日午後７時40分、栃木市沼和田町、近藤文則撮影

　宇都宮市にある済生会宇都宮病院の県救命救急センター。夜間勤務に入る医師藤田健亮（ふじたけんすけ）さん（40）が、命と向き合う時間が始まる。センターには一般病院が診療時間を終えた後、多種多様な患者の救急搬送を求める要請が続く。「私たちが地域医療のとりで。踏ん張らないといけない」と気を引き締め直す。

県救命救急センターで治療に当たる藤田さん＝11日午後８時20分、宇都宮市竹林町、磯真奈美撮影

　埼玉県内に住む会社員青木さん（28）＝鹿沼市出身＝は夜、バーチャルユーチューバー（Ｖチューバー）に変わる。舞台は仮想現実（ＶＲ）。歌ったりゲームをしたり。装着したゴーグルの中の世界で視聴者とひとときを分かち合う。「好きなことができる時間」に発信するありのままの自分。そんな夜が楽しくてたまらない。

仮想現実でのライブに向け準備をする青木さん＝11月26日午後10時30分、埼玉県内、近藤文則撮影

　人知れぬ時間に働き、未知を求めて学び、誰かを守り、生活を支え、仲間とつながる。とばりが降りた地域社会では、多くの人が行き交う昼間の日常とはひと味違う、さまざまな営みが繰り広げられている。

夕暮れから夜へと移り、明かりが灯る宇都宮市中心部＝16日午後5時、宇都宮市馬場通り1丁目、磯真奈美撮影（8枚をパノラマ合成）

　本音が現れる夜、感情が発露する夜、少数のための夜－。ライトの下の暮らしに目を凝らせば、そこに生きる市井の人々が織りなす人生が見える。地域の片隅を照らす活動を追えば、日中には感じ取れない社会の課題やひずみ、世相も透ける。そんな世界には、私たちが忘れがちな価値観や、生きるヒントが埋もれているのではないか。

　漆黒の空の下で無数に輝くまちの灯に、一人一人の息づかいを重ねる。夜に見つめる自分、大切な誰か、かけがえのない何か。足下の夜にある等身大の人生と喜怒哀楽の物語に記者が寄り添い、今を見つめる。