米国のファストフード大手、ケンタッキーフライドチキンの加盟1号店は1952年にオープンした。創業者のカーネル・サンダース氏が62歳の時である▼「人生100年」の現在と異なり、当時の米国人男性の平均寿命は66歳程度。普通なら第一線を退き、隠居する時期に「カーネルおじさん」の挑戦が始まった▼サンダース氏に限らず、世の中には晩成型の人がまれにいる。がんと闘い、昨年末に81歳で亡くなった米大リーグの元投手フィル・ニークロさんもその一人だ▼不規則に変化し、打者の目を幻惑する魔球ナックルボールの名手。25歳だった64年にメジャーデビューし、87年に48歳で引退するまでに318勝を挙げ、野球殿堂入りを果たした▼20代の記録を見る限り、大器の片りんは感じられない。ところが、30歳で迎えた69年のシーズンに自己最多となる23勝をマークした。2度目の20勝台は35歳、3度目は40歳の時だった。毎年のように200イニング以上を投げ抜き、300回を超えた年も4度に及んだ▼40の坂を越えても衰えを見せず、引退までの9シーズンに計121勝を挙げた。通算勝ち星の4割近い。ドラフト1位のスターでも、快速球の持ち主でもない。こつこつと技を磨き、いぶし銀の晩花を咲かせた。球界の枠を超えて、多くの人に勇気を与えてくれる。