軍服をまとい、終戦記念日に靖国神社で戦争を語り続けた栗林さん(右)=2016年8月15日、東京・九段北(黒沼さん提供)

 那須町の戦争博物館館長で3月に他界した栗林秀行(くりばやしひでゆき)さん=享年(91)=は毎年8月15日、東京・九段北の靖国神社を軍装で参拝し、参拝者に平和の尊さを伝え続けてきた。破天荒な言動で誤解も受けたが、義理堅く、周囲に慕われたという「名物館長」。関係者はその死を悼み、遺志を継ごうと動いている。

 長野県出身の栗林さんは14歳で満蒙(まんもう)開拓青少年義勇軍として旧満州に渡り、終戦後はシベリアに抑留された。帰国後は神戸市での飲食店経営などを経て那須に移住。私財を投じ「国内唯一」の戦争博物館を築いた。

 8月15日の靖国を毎年訪れ、戦友の鎮魂を祈った。夕方まで境内にとどまり、那須での日常と同様に参拝者に「戦争」を語った。明治の陸軍大将乃木希典(のぎまれすけ)に扮(ふん)し、好物の乳酸飲料を飲む姿は、終戦記念日の靖国恒例の光景になっていた。

 「誤解されがちだが、本人は戦争を嫌い、思想的な偏りはなかった。歴史を伝えるため、注目される手段としての軍装だったのではないか」。栗林さんを追った映画を制作した安原伸(やすはらしん)さん(55)=東京都世田谷区=はそう推察する。足跡を伝えようと、映画のDVD化も予定しているという。

 昨年夏、栗林さんは病気で初めて参拝を見送った。すると博物館や関係者に、お見舞いや心配の声が多く寄せられた。長男で国会議員秘書の寿行(ひさゆき)さん(56)は「父の知名度や人脈には何度も驚かされた」と言う。

 栗林さんに毎年付き添っていたバス運転手黒沼弘(くろぬまひろし)さん(38)=千葉県南房総市=は15日、博物館と連携し、栗林さんの訃報と生前の思いを靖国の参拝者に知らせるつもりだ。「世界がきな臭い今だからこそ、館長が躍起になって伝えようとしていた戦争の悲惨さを知ってほしい」と強調する。

 同館は今、財団法人化に向け準備を進める。栗林さんが集めた兵器や兵士の遺言書などの展示品1万5千点以上を散逸させず、安定的に運営を続けるためだ。

 東日本大震災で施設の一部が壊れ、経営も苦しかった時期を抑留当時の仲間の寄付で乗り越えると、栗林さんは「恩返し」として中学生以下の入館無料化に踏み切った。若者に非戦を継承する決意の表れでもあった。同館で十数年にわたり働く高根沢(たかねざわ)ふでさん(66)は「子どものまま年だけ重ねたような人だが、義理堅く、相互扶助の精神もあった」と生前をしのんだ。

 関係者が協力し、10月20日には東京・渋谷で栗林さんのお別れ会が開かれる。