【バーカウンターへようこそ】アズ・タイム・ゴーズ・バイ 田島明さん

 店名は名画「カサブランカ」の主題曲だ。主人公のリックが愛するイルザに言うセリフ「君の瞳に乾杯」を英語で言いたくて、ビデオテープが伸びるほど、何度も見ていたあのころ。

 耳で覚えた「Here’ looking at you kid」が名意訳だとふに落ちたのは33歳のとき。多くの場面で「やせ我慢」を貫き通す、リックの生き方にほれ込んでいる。しかし、今は自分も含めやせ我慢をする男が少なくなった。いつの時代も、男が男として変わってはいけないものがあるはずだ。

 時々、「初めてのバーはここで」と息子を連れてきてくれるお客さんがいる。

 「いつでも私があなたを見つめているから大丈夫」なんて言っているのだろうか。いや、実際は親が子に、上司が部下にそんな乙な言葉をかけるのは難しい。

 それでも、時の過ぎゆくままに愚直に生き恥をさらし、女性に鼻で笑われながら「バカね」と言われたい。あえて格好つけたい今日このごろである。

 ◆メモ 宇都宮市泉町2の21英鎮ビル1階。(問)028・624・5675▼出身地 さくら市▼バーテンダー歴 30数年▼お薦めの一杯 アズトニック