学徒 ■ 風船爆弾「知らずに加担」

 五味渕みどり(87)=那須烏山


 「こんな田舎におかしい…。ばれたのか」

 父親のつぶやきが耳に残っている。

 1945年7月7日。米軍機が烏山町(現那須烏山市)中心部に焼夷弾(しょういだん)を投下した。烏山実践女学校(現烏山高)を卒業して間もない16歳の少女、五味渕(ごみぶち)みどりさん(87)=同市中央2丁目=の自宅のすぐそばが炎に包まれた。

  「疑問を持ってはいけなかった。従わなければいけない時代だったから」


◇ ◇ ◇

 44年11月から、市内の「特殊加工株式会社」で作業に従事した。「気球をつくる」と聞かされていた。

「はじめは『気球』と聞かされていた」と、風船爆弾づくりに関わった経緯を話す五味渕みどりさん

 縦1間(約1・8メートル)分、細長い板に薄い和紙をのせ、粉こんにゃくと薬品を混ぜて塗り、貼り合わせる。乾いたら丁寧に和紙をはがし、縄を丸めたタワシで板を洗う。でこぼこがあると、上手に和紙を貼り合わせられない。

 「きれいにやれ」

 難儀したが、厳命され、一生懸命に洗った。

 「どこに飛ばすの?」

 工場の責任者だった父親に尋ねると、「誰にも言うな」と意外な答えが返ってきた。

 「和紙を東京に送り、爆弾を仕掛け、(福島県の)勿来から米本土に飛ばす」

 気球の正体は、「風船爆弾」だった。

◇ ◇ ◇

 直径約10メートルもの「巨大風船」は、約8千キロ離れた米ロッキー山脈を越え、爆発。死者も出た。

 「すごい。役に立てた」

 初めはそう思えた。

 しかし、戦争で、女学校の先輩の婚約者や夫が次々亡くなっていた。

 「自分で手を下さなくとも、人を殺したのと同じ」

 少女のころに感じた「嫌な」思いは、70年たった今も消えない。

 「知らず知らず加担していた。それが戦争。未来永劫(えいごう)してはいけない」




■学校生活奪われ、悔しい

 村上正英さん(84)=那須烏山

 旧制今市中(現今市高)3年だった14歳の時、古河電工日光電気精銅所に動員された。寮に入り、戦闘機に使うジュラルミンを炉でのばす作業をしていた。

 「いつも空腹で、母が持たせてくれた炒(い)り豆を少しずつ食べて我慢した。昼は何も考えられないほど暑く、夜勤では立ったまま寝てしまった。作業事故で亡くなった先輩もいた。憧れだった中学生活を奪われ、悔いが残る。あんなことはあっちゃいけない」




■戦闘機造り喜ぶ恐ろしさ

 菊地光昭さん(87)=足利

 足利工業学校(現足利工業高)2年から日本最大の軍用機工場、中島飛行機太田製作所へ。1945年2月10日に爆撃を受けた。

 「軍歌を口ずさみ喜び勇んで通った。戦争へ行き、天皇陛下のため死ぬのが日本男児の誉れ。それ以外何も考えられないよう洗脳されていた。2月10日の衝撃と、灯火管制の闇を歩いて帰った時の不安は忘れられない。今の若い人は戦争の本当の恐ろしさを知らない」