原爆 ■ 惨状「見ていられない」

 築島滋さん(84)=那須


 腹を突き上げるような爆音とともに、一瞬で周囲の建物が崩れ落ちた。

 広島に原爆が投下された1945年8月6日。築島滋(つきしましげる)さん(84)=那須町豊原乙=は、爆心地から約1・5キロの場所で被爆した。学徒動員先の広島陸軍兵器廠(しょう)に向かう途中だった。

 「何が起きたかも分からず、煙とほこりの中を手探りで歩いた。ひどかったのはその後。それはもう、見てもいられない。思い出すのもつらいです」


「この平和がいつまで続くのか心配になる」。将来を危惧する築島滋さん

◇ ◇ ◇

 親戚の家に避難すると、玄関先に人が倒れ込んできた。全身にやけどを負い、顔や体がどろどろに溶け、水ぶくれだらけになった瀕死(ひんし)の叔母だった。

 「熱い、熱い」

 うなり声を上げる叔母を代わる代わる看病したが、3日後に息を引き取った。遺体は一人でリヤカーで運んだ。木の枝を集めて遺体のそばに置き、火を付けた。当時、14歳。そこからの記憶はない。




 「怖かったのか、夢中だったからなのか分からないが、骨も拾わず、そのままにしてしまった。叔母の2人の子どもに、骨だけでも残してやれていたら。申し訳ないことをしたと、ずっと悔やんでいる」


 同級生の多くは、傷を負っていないのに、次第に髪が抜け、やせ細り、次々に死んでいった。あちこちで遺体が山のように積み上げられ、油を掛けて焼かれた。その光景や臭いは、今も忘れられない。

◇ ◇ ◇

 あの日から70年。日本が戦争をせず、平和を守り続けてきたことを「大したもんだ」と思う。

 「今の時代に戦争が起きたら、核や化学兵器で国ごとなくなってしまう。戦争っていうのは、原爆っていうのは、そりゃあひどいもんだ。国を守りたいなら、戦争をしないことだ」




 ■核の怖さを訴え続ける

 佐藤幸枝さん(85)=宇都宮

 学徒動員で働いていた広島の軍需工場で被爆した。青白い光がピカッと光り、その後、気を失っていた。倒壊した工場のがれきからはい出ると、市内は煙に覆われ、不気味なほど静かだった。

 「目も鼻もないほど顔が腫れ上がった人、『水、水』と求める人。自分のことで精いっぱいで、何もしてあげられなかった。核は本当に恐ろしい。生きている限り、訴え続けていきたい」




 ■子、戦争に行かせないで

 山口菊代さん(75)=宇都宮

 1945年8月9日、長崎市に隣接する時津町の自宅の庭にいた。当時5歳で、原爆投下の瞬間は覚えていない。家族と防空壕(ごう)に逃げ込んだ記憶はある。

 「庭で一緒に遊んでいた2歳下のいとこは、下痢が続き、間もなく死んだ。今も常に、健康に不安を持ちながら生きている。母親として、子どもを持つお母さんに伝えたい。政治や選挙に関心を持ち、子どもを戦争に行かせないで」