空襲(上) ■ あと数秒で火だるまに

 渡辺力栄さん(82)=茂木


 患者や見舞客が絶え間なく訪れる真岡市台町の芳賀赤十字病院。

 「70年前にここであったことを知っている人が、どれだけいるでしょうかね」

芳賀病院に焼夷弾が落とされた1945年7月12日の様子を語る渡辺力栄さん=真岡市台町、芳賀赤十字病院

 茂木町茂木、渡辺力栄(わたなべりきえい)さん(82)は、玄関から門まで続く緩やかな下り坂を見つめた。今も、ありありと目に浮かぶ。幾筋もの「火の川」が流れたあの光景が。

◇ ◇ ◇

 グオン、グオン-。

 消灯後の暗闇の中、降りしきる雨に交じり、米軍爆撃機B29の重低音が迫ってきた。渡辺さんは4歳年上の兄と、同病院の前身「芳賀病院」に入院していた。

 620人を超える犠牲者を出す「宇都宮空襲」があった1945年7月12日夜。近隣の鹿沼市、そして芳賀病院周辺にも焼夷弾(しょういだん)が投下された。同周辺で民家30~40戸が焼失したとされる。

◇ ◇ ◇

 「逃げろ」。兄の叫び声で、渡辺さんは弾かれたように病室を飛び出した。火災で明るくなった院内。視界の隅に、ごう音とともに天井を突き破って焼夷弾が落ちてくるのが見えた。

 玄関に出ると、雨水と焼夷弾の油が一緒になって引火し、炎が川のようになって流れていた。はだしのまま、夢中で逃げた。


 「あと1、2秒遅れたら、私は火だるまになっていたでしょう。火の中を逃げたのはあの時だけ。あんな恐ろしい目には二度と遭いたくない」

 近くの防空壕(ごう)に駆け込み、約3時間、足首まで雨水につかりながら立ち続けた。救護され、寝かされた寺の本堂。皮がべろんとむけた足が目の前にあったのを覚えている。

 翌日、目覚めた時、その足はもうなかった。手術を受けたばかりの入院患者で、全身にやけどを負い、亡くなったと聞いた。


 「子ども心に『病院は安全だ』と思っていたが、そうではなかった。戦争はひどい。病院までも爆撃を受ける。勝とうとして何でもしてしまう。とにかく戦争をしては駄目なんです」

 その思いを若者に伝えたい。渡辺さんは茂木町内の中学校で、生徒たちに体験を語り続けている。  



 ■黒焦げの遺体、忘れられず

 柿沼昭雄さん(87)=宇都宮

 1945年7月12日の宇都宮空襲の直後、小金井(現下野市)の食糧増産隊本部から遺体置き場となった東国民学校(現宇都宮市東小)に駆け付け、がれきの後片付けに当たった。

 「校庭に、前かがみの姿勢で黒焦げになった遺体があったのが忘れられない。戦争は残酷。孫が今、あのころの自分と同じ年になる。孫の代はどうなるのか分からない。戦争は絶対にやっては駄目だと伝えたい」




 ■地獄と知れば戦争しない

 福田勇さん(89)=鹿沼

 1945年3月10日の東京大空襲に遭い、多くの犠牲者が出た墨田区の菊川橋で一夜を過ごす。同年7月12日、鹿沼市でも空襲に遭い、焼夷弾で実家が全焼した。

 「菊川橋では助けたくても助けられなかった。鹿沼でも防空壕に入った近所の家族が亡くなった。起きたことを知ってもらうことで犠牲者も浮かばれると思う。戦争は地獄。あったことを知れば、誰も戦争はしない」