おびただしい数の兵士が命を落とした。

 日中戦争から太平洋戦争にかけての戦死者は、軍人、軍属で約230万人といわれる。本県の陸軍と海軍の戦死者も4万人を超えるとみられている。

 一銭五厘-。兵士の命は、当時の郵便はがきの値段に例えられた。召集令状の赤紙一枚でいくらでも代わりがきくという意味だ。

 「無言の帰還」は、名誉の戦死とたたえられ、各地で盛大な市町村葬が行われた。戦死者を出した家には、「誉れの家」の標識が掲げられ、称賛された。

 悲しむことは許されない。誉れの家らしく、ふるまうことが求められた。戦死を伝える死亡告知書(戦死公報)を手に、涙をこらえ、その死を受け入れるしかなかった。

 戦局が厳しくなると、安否が分からず、家族は不安を募らせ、帰りを待ちわびた。

 遺骨も、遺品も届かなくなる。戦地から送られた箱を開けると、中に入っていたのは遺骨代わりの木片-。そんなことも珍しくなかった。

 高根沢町宝積寺、小池秀子(こいけひでこ)さん(89)の長兄も銃弾に倒れた。

 「日本は勝つ。だから必ず帰ってくるとばかり思っていた」

 帰還 ■ 「息子失い『おめでとう』と言われ…」

 戦死は名誉 耐える母

 

親戚一同と写真に納まる小池秀子さんの次兄正文さん(中央)。長兄の利政さんは戦死した。再び帰れるか分からない出征者は家族と記念撮影をして戦地へ向かった(小池さん提供)

 無事を祈って託した千人針は、血に染まっていた。

 「トシが死んじゃった、トシが死んじゃった」

 人目をはばからず、声を上げて泣く母。その姿が、小池秀子(こいけひでこ)さん(89)の目に焼き付いて離れない。

 小池さんの長兄利政(としまさ)さんは1938年、中国東北部の戦線で胸部を撃たれ、十数日後に亡くなった。24歳だった。

 「秀ちゃんが作るご飯はうまいね」

 出征前、そう言って褒めてくれた兄は、骨になって帰ってきた。一枚の白布に女性たちが糸を縫い付け、「弾よけ」を祈願した千人針も一緒だった。

 「もう二度と帰れません。悔しい、悔しい…」

 痛みに耐えながら記したのだろう。残された兄の日記には、乱れた文字が並んでいた。母は亡くなるまで、この日記を手放さなかった。

 兄の葬儀は、村を挙げて行う「村葬」だった。

 会場の阿久津尋常高等小学校(現高根沢町阿久津小)に大勢の人が集まった。

 白い旗を掲げ、墓場まで続く長い列。それが「名誉なこと」なのかは、分からなかった。小池さんは、ただ「あにさんは死んじゃったんだな」と思った。

千人針を縫い込んだ長兄の遺品の腹巻きを手にする小池秀子さん。無事帰還の願いを込めたクルミ(来る身)やお守りも縫い込まれていた=4日、高根沢町宝積寺

◇ ◇ ◇

 静まりかえった講堂を幼子がはしゃぎ回っていた。

 野木町野木、田村行子(たむらゆきこ)さん(84)もまた、兄の村葬の光景を思い返すと胸が締め付けられる。

 長兄正世(まさよ)さんは42年3月、ビルマ(現ミャンマー)で戦死した。太平洋戦争が始まって、わずか3カ月後のことだった。

 国民学校高等科の講堂。兄を含め戦死者3人の親族、地域の代表らが集まった。人混みと初夏の陽気で汗ばむほどだった。

 無邪気にはしゃいでいたのは、戦死者の3歳ぐらいの息子だった。

 「こんな小さい子を残して…」。兄を失った寂しさ、幼子のふびんさがないまぜになり、涙があふれた。

◇ ◇ ◇

 田村さんは、兄の戦死の報が届いて間もないころ、近所の人と母の交わす言葉が理解できなかった。

 「おめでとうございます」

 「ありがとうございます」

 母は頭を下げた。

 めでたいことなのか、感謝することなのか…。

 数日後、麦畑にいた母の姿を見て、本心を悟った。

 「あんちゃんは、帰ってこないんだよ」。母の目から涙がこぼれ落ちた。

 その時胸に刻まれた戦争の理不尽さを、70年余が過ぎた今も忘れない。