「中国残留日本人孤児」と呼ばれた人たちがいる。

 終戦間際の1945年。中国東北部、満州には、開拓移民などとして日本人32万人が暮らしを営んでいた。

 8月9日のソ連軍侵攻時、「根こそぎ動員」で駆り出された男たちだけでなく、女たちや子どもも戦闘に巻き込まれる。避難中の飢餓や病気による犠牲者も相次いだ。

 肉親と離れ離れの孤児となり、現地で中国人に育てられた子どもも少なくなかった。

 孤児をめぐって、日本政府などの調査が本格化したのは日中国交正常化以降の80年代だ。厚生労働省によると、これまでに調査した孤児は2818人。身元判明者は1284人にすぎない。

 「戦争は民衆にとって何もいいことはない」

 孤児だった那須町豊原丙、星益英(ほしますえい)さん(73)は81年、第1次訪日団で祖国の土を踏んだ。初の訪日なのに、「帰国」だ。父と再会を果たした。

 終戦時は3歳。星さんに親の顔や戦時の記憶はない。

 帰国して、引き裂かれた愛する家族の現実を知る。日本に永住した後も、日中の習慣や文化の違い、「言葉の壁」に悩まされた。

 終わった戦争に、人生を翻弄(ほんろう)され続けた。

 中国残留孤児 ■ 「お前は日本人 それが養母の最期の言葉」

帰国後も言葉、習慣の壁  星益英さん(73)(那須)

 

「日本人なのに日本語が話せない」と苦笑する星益英さん(左)と芳子さん=19日、那須町豊原丙

 星益英さんが出自を知った時、終戦から既に30年が経過していた。

 1975年夏。中国東北部で生まれ育った星さんは、病床の「母」の最期の言葉に耳を疑った。

 「お前は日本人。本当の親を探しなさい」

 結婚して子ども3人に恵まれ、平穏な暮らしを送っていた。中国人の養父母はやさしく、他のきょうだいと分け隔てなく愛情を注いでくれた。

 心に波紋が広がる。「侵略した」と教えられた日本が祖国なのか。両親はどんな人、日本はどんな国だろう…。

 「自分は日本人だ」という思いは次第に強まっていった。

◇ ◇ ◇

 初めて訪日した翌年の82年、悩み抜いた末、妻子を連れて永住帰国した。

 星さんの住まいは、父がいた那須町豊原丙の「千振」。永住直前に父は急逝したが、その場所で生活を始めた。

 千振は、満州の「千振開拓団」が中心となって戦後、再入植して切り開いた酪農地帯だ。

 理解ある経営者の工場で働いたが、考えをまっすぐ主張する中国の習慣を貫くと、同僚らと何度もぶつかった。

 中国で経験を積んだ内外装を手掛ける建築職人に転職する。すると収入も上向き、暮らしは落ち着いた。だが会話の機会が少ない分、日本語の上達はゆっくり。今も日本語に難儀してしまう。

 千振の人の多くは、親らと苦楽をともにした「身内」。星さんは「千振の人に救われている」と思う。

 移住して、間もないころ。「言葉が分からなくても、仕事は見ればできる」。町長だった益子重雄(ましこしげお)さんの計らいもあり、中国人だった妻の芳子(よしこ)さんは地元保育園の用務員として雇われ、日本語も上達した。

◇ ◇ ◇

満州の千振開拓時代、1歳ごろの星さん(後列右から3人目)。抱いている母の記憶はない

 満州での母やきょうだい4人の様子も、千振の人から教えてもらった。

 ソ連軍侵攻後の混乱で、兄と姉はそれぞれ中国人に引き取られた。2歳だった妹は「足手まといだ」と毒を飲まされ「集団自決」の犠牲になった。母は1歳の弟と外出し、撃たれたらしい。

 「戦争は人を死なせ家族もばらばらにする」。星さんが「絶対にだめだ」と言う理由だ。

 今、日中関係はぎくしゃくしている。「原点は日本による侵略」と位置づける星さんは「それをきちんと認識しなければ始まらない」と考える。

 「戦争を忘れてはならない」。その思いは強まっている。