【動画】阿部さんの本紙インタビュー

 

 日本兵は祖国から遠く離れた異境の地で散っていった。敗戦の色は濃くなる。市民が守ってきた本土の暮らしにも、空襲の脅威が迫った。

 「絶対国防圏」の拠点サイパンの陥落から4カ月後の1944年11月、米軍はサイパンを含むマリアナ諸島の航空基地整備を終える。

 日本は大規模空襲に見舞われるようになった。

 終戦までの本土の犠牲者は原爆も含め民間人50万人、軍人20万人。県内でも785人以上に上るとされている。

 群馬県境にほど近い足利市百頭町(ももがしらちょう)。上空に突如、9機編隊のB29が現れた。45年2月10日。硫黄島では日米戦が激化する時期だった。

 「キラキラしてる」。百頭町の自宅から編隊を見上げていた12歳の阿部文司(あべぶんじ)さん(82)は、輝く機影の美しさに感心しただけ。

 米軍の攻撃目標は軍需工場に限られると考えていた。まして76戸の小さな農村。「こんな田舎が狙われるなんて」。思いもよらなかった。

 衝撃とともに83発の250キロ爆弾と無数の焼夷弾(しょういだん)が降り注いだ。百頭空襲では33人が命を落とした。県内初の空襲犠牲者だ。阿部さんも父を失った。

 いつどこで市民が標的になるのか。もう、それも分からない局面に入った。

 百頭空襲 ■ 「空におびえながら暮らしていた」

 県内爆撃の序章 突然に  阿部文司さん(82)(足利)

 

百頭空襲犠牲者の慰霊祭で献花する阿部文司さん=8日、足利市百頭町の地蔵院

 戦後70年目の慰霊祭は粛然と営まれた。

 8日、足利市百頭町の地蔵院。空襲を語り継ぐ地域ぐるみの式典だ。

 阿部文司さんは、42歳で犠牲となった父幾之助(いくのすけ)さんに祈りをささげた。

 空襲直後、亡くなった人の初七日として地域の第1回合同慰霊祭が行われた。「あの日は空襲警報が鳴ったんだよな」。阿部さんはかつての慰霊祭に思いをはせた。

 上空に数十機の艦載機が現れ、参列者はクモの子を散らすように逃げ帰った。

 爆弾は落とされなかったが、犠牲者を悼む暇(いとま)さえ許されなかった。

 「空におびえながら暮らしていた」

◇ ◇ ◇

 陽光が反射し輝く銀色の機体。

 1945年2月10日午後、東から飛来したB29。最初の編隊は上空を通過し西に向かった。その方向には、中島飛行機太田製作所がある。「太田を狙うのだろう」

 すぐに太田方面から響いた爆発音。5キロも離れているのに、間近に聞こえる。

 「防空壕(ごう)に入れっ」。切迫した祖父の声によって、家族は庭の壕に向かい、警防団員の父は近くの詰め所に急いだ。

 壕に入ると、たちまちごう音が耳をつんざき、大地ごと縦に揺さぶられた。幼い弟が泣き叫ぶ。

 数分後、阿部さんが外に出ると、さっきまであった家々がない。爆風で倒れたり、炎と黒煙を上げたり。

 かろうじて残った自宅にも、隣家から激しい火の手が迫る。食料や家財道具を運び出したが、後続のB29が現れるたび、背筋を凍らせた。

 父は警防団の詰め所前で倒れていた。

 目より上の頭がない。爆弾の破片に当たったのか、鋭利な刃物で切られたようだった。

◇ ◇ ◇

犠牲者の初七日として地蔵院で行われた第1回合同慰霊祭。12歳だった阿部さんも遺族として参列した=1945年2月16日

 地蔵院に続々と見知った人たちの遺体が集められる。首や手、足。どの遺体も一部がなくなっていた。しばらくは近くの川から肉片が見つかり、田畑を耕せば人骨が掘り出された。

 空襲後、学校で「百頭の子はおとなしくなった」と言われた。阿部さんは、平気だった雷が怖くてたまらなくなっていた。

 4月、再び爆撃を受けた。「なぜここばかり」

 集落北に中島飛行機の分工場を建設する話があった、と後に思い出した。結局は造られなかったことも。

 「中止された計画のせいでおやじは…」。家族思いだった農家の大黒柱を奪った不条理を嘆くしかなかった。

 「それが戦争の悲惨さだ」