1936年2月26日未明。陸軍の青年将校が1500人を数える兵士を率い、武装蜂起した。

 第一次世界大戦の戦時バブルの崩壊に端を発した世界恐慌に直撃され、日本は深刻なデフレ不況に陥っていた。世間に閉塞(へいそく)感が充満し、貧しい農村では娘を身売りする家もあった。

 将校たちが「昭和維新」を訴えて首相官邸を占拠し、時の岡田啓介(おかだけいすけ)首相らを襲ったクーデター未遂。高橋是清(たかはしこれきよ)蔵相らを殺害した。

 二・二六事件だ。

 元小山市長の船田章(ふなだあきら)さん(93)は14歳、旧制中学の2年生だった。

 新聞などで大騒ぎになった記憶はあるが、まだ幼かった。「なぜ事件が起きたのか」「将校がどんな人たちなのか」。その時は計り知れなかった。

 軍の中には国の行く末を憂え行動を起こした将校たちを称え、礼賛する空気が根強く残った。

 8年後、軍医になった船田さんもまた、その空気にのみ込まれる。「立派な若い将校だった」と尊敬の念を抱くようになった。

 「あの事件が太平洋戦争に向かう転機となった」

 後にそう考えるとは、思いもよらなかった。

 

 戦争の空気 ■ 「将校礼賛の歌 毎晩歌わされた」

 軍暴走に政治家萎縮  船田章さん(93)(小山)

 

銃撃で犠牲になる兵士を目の当たりにした経験から「最期に言うのは大体『母ちゃん』だ」と話す船田章さん=2月10日、小山市松沼

 混濁の世に我立てば、義憤に燃えて血潮湧く-。

 「昭和維新の歌」とも言われる「青年日本の歌」の一節だ。

 「これ、これを毎晩歌わされたんですよ」

 船田章さんは、歌詞を手に記憶をたどった。

 医学部卒業後の1944年、軍医候補生として東京の近衛連隊で軍事教練を受けた。軍医になることは当然の成り行きだった。

 日中の訓練を終えると、上官からモダンなコンクリート造りの兵舎の屋上へ呼び出され、「昭和維新の歌」を歌う。二・二六事件に関わった歩兵第3連隊の兵舎で繰り返された日課だ。疑問を差し挟む余地などなかった。

 医学生のころ、大学の壁には「決起せよ、青年」と書かれたビラが幾つも張ってあった。新聞やラジオも、日本の優勢を伝えるだけ。

 教練では事件で決起した青年将校の話を繰り返し植え付けられた。

 「『日本の行く末が危ぶまれる』と考えた勇気ある行動だ」。将校たちの思想に心酔していった。

◇ ◇ ◇

1945年台湾で撮影された若き日の船田さん

 「あの事件が政治家を変えてしまった」。今、船田さんはそうみる。「暴力に訴える軍の脅威に萎縮し異議を唱えられなくなった」

 41年10月、現役軍人の東条英機(とうじょうひでき)が首相に就いた。真珠湾攻撃はわずか2カ月後。日本は戦争に突き進んでいった。

 船田さんが軍医になった44年12月、既に戦況は悪化の一途だった。

 フィリピンへ行くはずの船が台湾までしかたどり着けない。さらに沖縄行きを命じられたが、乗るはずだった船が撃沈され、台湾で終戦を迎えた。

 台湾の空を飛ぶのは米軍機ばかり。機銃掃射に遭うたび、バナナの木の下を逃げ回った。隣を歩いていた部下が不発弾に当たり即死したこともあった。

 23歳だった船田さんは大本営発表とは違う現実を見せ付けられる。死を覚悟すると、こう思った。

 「死ぬことは『お国のため』にならない。これで死ぬのはもったいない」

◇ ◇ ◇

 開業医となった船田さんは、小山市長を2000年まで3期12年務めた。

 「不戦を誓った憲法は世界に誇れる」と職員にも市民にも訴え続けた。市長2期目、平和都市宣言と中学生の広島平和記念式典派遣で思いを結実させた。

 「戦死したら、それで終わりだもの」。波瀾万丈(はらんばんじょう)の人生に思いをはせ、つくづく考える。

 「戦争で死ぬのはもったいない」