「私と同じ思いはさせたくない」。困窮した生活の中で育った星玲奈さんはおなかの子を思い願っている=3月中旬

 赤ちゃんがいると分かったのは、17歳の誕生日をすぎて間もない2013年末。

 「この子には、私と同じ思いをさせたくない」

 困窮し、孤立を深めた十代前半。「まるで家なき子、親なき子」

 出産予定は8月だ。星玲奈せれなさんはおなかにそっと手を当てた。

◇ ◇ ◇

 父が倒れたのは星玲奈さんが小学3年生の時。

 父とママ、「おばあちゃん」と呼ぶ父の伯母の4人で宇都宮市内の一戸建てに暮らしていた。

 怒ると怖いが、家では料理や勉強を教えてくれた父。何でもできて頼もしかった。

 父には後遺症が残り、家で寝たきりになる。

 ママは父の面倒をみながらも、お酒を飲んでばかり。ご飯を作ってくれなかった。

 父の収入が絶たれ、生活は困窮していく。

 小5の冬。学校から帰ると、テーブルの上に書き置きがあった。「元気でね」。星玲奈さんの貯金箱は壊され、中身はなくなっている。

 ママが出て行った。

 「どうして行っちゃったの?」

 おばあちゃんは、思いも寄らないことを口にした。「本当のママはフィリピン人なんだよ」

 じゃお母さんは誰…。

 世話をする人がいなくなり、父は入院するしかない。医療費はかさんでいく。

 家を引き払い、生活保護を受け始める。80歳を過ぎたおばあちゃんと貸家に引っ越した。

 保護費と年金で、やりくりできず、ガスや電気はよく止められる。ろうそくをともし、冷たい食べ物を口に運んだ。

 おばあちゃんは自分はがまんしても、食べ物をくれる。そうかと思うと「何でおまえの面倒を見なきゃいけないの」とも言った。

 父が伏せったころから、学校でいじめられるようになった。

 「貧乏」「外人」。そんな言葉を浴びせられ、靴を投げ付けられる。いじめる子はかわいい筆箱や靴下を持っているのに、自分にはない。

 「私は身分が低い」

 もう自らを大切に思えなかった。

◇ ◇ ◇

 中2の夏。不登校になって半年がたっていた。

 それをおばあちゃんから、とがめられる。「おまえはあいの子だから、だめなんだ」

 気がつくと、馬乗りになっていた。おばあちゃんのあばら骨が折れた。

 児童相談所の判断で、心理面を支援する児童福祉施設に入った。

 父が亡くなった。

 大切なものが、一つ、また一つ、なくなっていった。

(文中仮名)