生活が苦しく、心に余裕を持てないでいた。

 パートで息子3人を養う県北の香織かおりさん。県内の母子生活支援施設を出た2005年、香織さんが29歳の時にアパートで4人の暮らしを始めた。

 「勉強、やだな」。小学5年生の長男大貴だいき君、3年生の次男亮太りょうた君には、そんな気持ちが募っていた。朝、布団から抜け出せず、休みが重なる。

長い間、家庭の中だけで生活をしてきた大貴君(左)。隣を歩く弟の亮太君も「学校の日直とかをやるのが嫌」と行かなくなった

 「学校に行きなさい」

 香織さんは強く促した。でも2人は動かない。

 出勤時間が刻々と迫る。後ろ髪を引かれながら、家を出た。

 子どもたちと真正面から向き合えないでいた。

 部屋には三男も含め兄弟3人だけ。ある物を食べ、テレビを見たりゲームをしたり。他の誰ともかかわらず時が流れた。

◇ ◇ ◇

 7年後の12年春。16歳の大貴君は、高校に進学せず家にいた。中3になった次男、小6の三男も学校を休みがちだった。

 香織さんは悩みを抱え込んだまま。「大貴に仕事を見つけて、下の子たちを学校に行かせて…」

 自らは職をなくしたばかり。工場や夜の飲食店でも働いたが、人間関係や生活ペースが合わず、続かない。「すべてが嫌だ」

 もう何も考えられなくなっていた。

◇ ◇ ◇

 「兄弟を何とかしないと」。そう考えていた地元自治体の相談員村上京子むらかみきょうこさんが繰り返しアパートを訪ねるようになったのは、そのころ。母親と話をする必要があった。

 「子どもが社会で生きられるようにするのが、親の責任。お母さんはそれができていないのよ」

 会うたびに繰り返す。 うん、うんとうなずく香織さん。

 なのに、村上さんが家を訪ねると、状況は変わっていない。そんなことが数カ月間、続いた。

 「なぜできないのだろう」。思いをめぐらせる。

 責めても、追い詰めるだけ。「まず何ができるかを一緒に考えないと」

 滞納していた給食費。村上さんは、その費用も支給される就学援助制度を紹介する。煩雑な申請の作業に手を貸し、援助につなげた。

 「子育ては一人じゃむり。助けてもらえばいいのよ」。励ました。

 何をどうしたらいいか分からず立ち往生していた香織さん。

 「子どもたちの将来のため、できることをやっていけばいい」

 そう思えた。

 村上さんへの信頼感が強まり、香織さんの心が少しずつ開く。

 変化は子どもたちに伝わる。

(文中仮名)