母親の香織さんが大事に取っておく3人の息子のランドセル。小学校を休みがちだった分、くたびれていない

 呼び鈴を鳴らしても、誰も出てこない。

 2012年春。県北の自治体職員村上京子むらかみきょうこさんは母子4人の住むアパートに通い始めた。養育が難しい家庭の相談員。支援しようとしている家の母親は自分の子どもと同年代だ。

 車は駐車場に置かれ、洗濯物は干してあった。

 何度目の訪問だろう。ようやく玄関の扉を開けたのは男の子。どうやら、中学3年生の次男亮太りょうた君のようだ。

 着古したランニングに短パン姿。顔色は悪く、やせている。

 「食べてないんだろうな」と思いつつ、尋ねた。「お母さん、いる?」

 亮太君はにこにこしながらも首をかしげるだけ。中のことは、うかがえない。

 1週間後、再び訪ねると、また亮太君が現れた。顔色は相変わらずすぐれず、服装も同じ。

 「着る物がないのかな。それにしても…」。亮太君のいでたちは、肌寒い日でも変わらなかった。「外に出ていないのだろうか」

 親子の情報を同僚から引き継いでいた。

 36歳の母親は失業中。生活は苦しく、電気、ガス、水道が止められることもある。16歳の長男は高校に進学していない。亮太君と小学6年生だった三男は、学校から遠ざかっている。

 暮らしぶりが分からない。足しげく通った。

 母親には会えていなかった。長男がいるのは分かる。でも姿は見せない。

 何度も呼び掛けて、やっと冷蔵庫の影まで出てきた三男。目を合わせようとはしなかった。

 亮太君に話を聞こうとしても、蚊の鳴くような声。

 「もしかして人と話をしていないんじゃ…」。事態の深刻さに胸を突かれた。「この子たち、このままだと、社会に出られない」

◇ ◇ ◇

 親子は05年まで、生活保護を受けて県内の母子生活支援施設にいた。

 入浴時間などが決められ、ルールに縛られた暮らし。その年の夏、窮屈さを感じた母親香織かおりさんは、県北のアパートに引っ越した。長男が小学4年生の時だ。

 飲食店のパートで働き始めてすぐ、車のない生活に限界を感じるようになった。通勤も、三男を保育園に送るのも自転車。

 どうしても車を手に入れたくなって、自ら生活保護から抜けた。

 手にした自由。引き換えに困窮に追い込まれる。

 保護費がなくなり月収は10万円ほどに減った。家賃だけで4万3千円。年3回支給される児童扶養手当は滞納した支払いに消える。

 「すべて1人でやらなきゃ」。心のゆとりは失われていった。

 施設では、香織さんが外出しても面倒をみてもらえた子どもたち。その子たちが家に引きこもるようになる。孤立は深まっていく。

(文中仮名)