衣食住すらままならない日々を越え、つかんだ春。

 3月12日。午前10時ちょうど。

 まだ雪が残る県北の県立高の一角で、合格者の受験番号が掲示された瞬間、小さく声をあげた。

母親と合格を示す受験番号を見つめる佑樹君。かつては受験すら、自分とは関係のない遠い世界の話だと思っていた=3月12日午前

 「あった」

 県北の中学校に通う佑樹ゆうき君(15)=仮名=が、左腕にしがみついた母親(40)と顔を見合わせる。

 かつては入試に挑戦することなど考えもしなかった自分が、全日制普通科に合格できた。「信じられない」。目を見開いた。

 小学校低学年から、「学力」を理由にいくつかの教科の授業を特別支援学級で受けた。

 「もともとは普通に力のある子」

 佑樹君の生活支援をしている日光市のNPO法人「だいじょうぶ」代表の畠山由美はたけやまゆみさん(53)はそう感じてきた。

 「子どもが普通に育つ環境がない」

 兄と妹がいる母子家庭。幼いころから生活保護を受けて暮らした。保護費は月十数万円。しかし、支給された途端、滞納した家賃の支払いや母親が家族の服を買い込んだりし、すぐに底をついた。

 母親は家にいたが、十分に家事ができなかった。

◇ ◇ ◇

 佑樹君が小学6年生になった2010年春。4歳上の兄は定時制の高校生、妹の奈津美なつみちゃん(10)=仮名=は小学校に入学した。

 真新しいランドセルを背負う奈津美ちゃん。1年生になっても、オムツを外せないでいた。

 トイレは、家にないも同然だった。

 水道料金の支払いが滞り、水は出ない。トイレットペーパーもない。奈津美ちゃんは、トイレに座ることも知らなかった。

 家に飲み物がなければ、子どもたちは近くの公園の水道でのどを潤した。佑樹君は便意を覚えると、公園のトイレに向かった。

 静まり返る夜の公園。蛍光灯がつかず、兄にドアの前にいてもらい用を足す。

 「そこにいるよね、ね」

 不安だから、ずっと話しかけ続けた。

 壮絶な暮らしは、佑樹君たちから分別さえ奪った。

 空腹に耐えかね、妹と一緒に近所の店の食料や菓子を黙って食べ、牛乳も飲んだ。「学校なんて、どうでもいい」と思ったが、おなかがすくから給食前には登校した。

 このころ、畠山さんは佑樹君たちの窮状を知った。

 支援者との出会い。きょうだいや母親に、変化をもたらしていく。

◇ ◇ ◇

 経済的困窮の中、毎日の衣食住が脅かされている子どもがいる。基本的な生活習慣や学力が身につかない。不登校になることも、いじめに遭うこともある。やがて、社会とのつながりを持てなくなり孤立する。幼いころから貧困にさらされるほど、困難は積み重なる。第3章は、手を差し伸べる支援者、そのかかわりから変わっていく子どもの姿を追う。