母親が昼夜働いて買ってくれた祐汰君の制服。次は弟が着る予定だ=2月上旬

 2011年冬。県央の中学2年、祐汰ゆうた君(14)は小学校卒業を控えていた。ランドセルを下ろし、春から詰め襟の学生服を着る。

 うれしいはずのわが子の成長を手放しで喜べない。母親のひろみさん(39)は気がめいった。

 制服、体操着、靴…。買いそろえると10万円はいる。「お金が足りない」

 ひろみさんは薬卸会社で働き1人で家計を支えていた。

 障害のある足に、立ち仕事はこたえる。月12、13万円の限られた収入で、祐汰君や弟(11)、妹(8)との暮らしをやりくりする。

 どうすればいい? お金の調達に思いを巡らせた。

 生活困窮家庭の子どもに給食費などが支給される「就学援助」。申請から支給までに時間がかかり、入学に間に合いそうもない。

 離婚した父親からの養育費は滞っている。用立ては難しい。

 昼の仕事に加え、夜も働くことに決めた。

◇ ◇ ◇

 見つけた仕事は運転代行の運転手。勤務は朝方まで続き、夜、子どもたちと一緒にいられなくなる。

 「でも、制服を買わないわけにはいかない」。選びようがなかった。

 「祐汰、弟と妹の面倒をお願い」

 「なんで?」

 祐汰君の不安は膨らんだ。母親のいない夜、弟や妹が熱を出したら、泣き続けたら…。何より寂しい。

 「お金が厳しいんだよな」。何となく事情を察し、渋々うなずいた。

 その後、ひろみさんは別の運転業務に移ったが、勤務は深夜に及ぶ。

 この頃から、祐汰君は物を欲しがらなくなる。

 誕生日のプレゼントはない。部活で使うバスケットシューズも穴が空いたまま使い続けている。お正月もお年玉はなかった。

 「欲しいとは思わない」

◇ ◇ ◇

 ひろみさんは、言葉とは裏腹な祐汰君の胸の内を感じていた。

 欲しい気持ちはあるだろう。後先を考えず買うだけならできる。「そこにお金を使うなら、祐汰たちの進学費用に充てたい」

 ひろみさんが昼夜働き始めてから、1年半以上がたった13年夏。

 笑わず、押し黙り、怒りっぽくなったお母さん。祐汰君の目にそう映った。

 「仕事を辞める」

 ある日、ひろみさんが切り出した。

 「やったぁ。夜、家にいるんだよね」。無邪気に喜ぶ妹。

 祐汰君はホッとした。「もう限界。休んだ方がいい」と感じていた。